感谢 Copilot 排版，校稿

前言

这学期刚开始时，我就想读这本书，但因为课程太多，一直拖到了现在。眼下只剩最后一门期末考试，复习压力小了些，我终于抽空开始阅读。

介绍

这本书用讲故事的方式，介绍了**理查德·斯托曼（Richard M. Stallman，RMS）**的成长和经历。全书分为14章，记录了他从黑客到自由软件倡导者的转变，以及他发起自由软件运动的过程。作者通过采访 RMS 本人、他的家人、朋友和业界人士，展现了他在软件行业的影响力，也帮助读者了解自由软件运动的起源、理念和发展。这本书适合对黑客文化、自由软件或 RMS 本人感兴趣的读者，尤其是 IT 行业相关人士、程序员和 Linux、UNIX 爱好者。——来源：百度百科

值得一提的是，这本书采用了 GNU 自由文档许可证（GNU FDL） v1.3，大家可以自由获取原文和译文。《若为自由故》的中文源代码也可以在 GitHub 上找到。

初见端倪 第1章 从一台打印机说起

我畏惧希腊人，哪怕他们带着礼物来。 ——维吉尔，《埃涅阿斯纪》

故事的开头很简单。RMS 为了修好一台老打印机，修改了它的程序。后来换了新打印机，因为厂商不公开代码，他没法再修。这个小插曲反映了上世纪七八十年代，软件从开放共享变成了商业封闭的趋势。黑客文化受到影响，自由软件的想法也在这时萌芽。

战无硝烟 第2章 黑客路漫漫

2001 年夏天，RMS 在纽约大学做演讲。台下有不少听众，虽然女性不多，但她们手里的企鹅玩偶（象征 GNU/Linux）很显眼。这场演讲成了自由软件运动的一个重要时刻。

三周前，微软副总裁在同一地点批评 GPL 许可证，说它像病毒一样危险，威胁商业软件。RMS 在演讲中用“菜谱”做比喻，反驳了专有软件的做法：“分享菜谱能增进友谊，复制代码却被说成盗窃？”大家都笑了，这其实也是对软件行业封闭历史的回应。

有位教授把自由软件说成“开源运动”，RMS 立刻纠正：“我是做自由软件的！”他很重视自由软件和开源软件的区别。演讲中，他还提到了当年的打印机事件，再次强调自由软件的重要性。

天才初显 第3章 黑客正年少

RMS 少年时期喜欢帮母亲解《科学美国人》上的数学题。家庭变故让他很早就体会到孤独，但他在计算机世界里找到了乐趣。12 岁时，他参加科学夏令营，第一次接触计算机，学得很快。上大学后，他钻研汇编语言，写预处理器，对编程有自己的理解。在麻省理工学院人工智能实验室（MIT AI Lab），他和其他黑客一起维护 ITS 操作系统，开发 Emacs 编辑器，享受技术交流和知识共享。但随着商业软件兴起，黑客文化受到冲击，很多人转向商业，签署保密协议。实验室的氛围变了，RMS 也面临选择：是坚持黑客精神，还是向商业妥协。这段经历让他坚定了捍卫软件自由的信念，也为他后来发起 GNU 计划和自由软件运动打下了基础。

不惧权威 第4章 逆天行道，弹劾上帝

这算是我最喜欢的章节之一了，RMS 鲜明地表达了自己的观点，他自持自己的正义与自由观念，质疑权威，挑战主流。他认为，软件的自由不仅仅是技术问题，更是社会和伦理的问题。RMS 不愿意接受“既定规则”，始终坚持每个人都应该有权利使用、研究、修改和分享软件。他与商业公司、学术机构甚至政府部门进行辩论。他不畏强权，敢于直言不讳地指出专有软件的危害。他经常用幽默和讽刺的方式，揭示封闭软件对创新和协作的阻碍。RMS 认为，只有让软件自由流通，才能真正促进技术进步和社会福祉。

人若有情 第5章 自由一隅

与 RMS 的近距离接触，为我们展现了一个更加真实、立体的斯托曼。作者细致描述了 RMS 那双犀利的绿眼睛——既充满信仰的力量，又透露着脆弱和渴望沟通的一面。

章节中最有趣的部分是 RMS 在帕罗奥多一家中餐厅的午餐经历。在这个硅谷腹地，这位自由软件之父展现出了意外的一面：他是个美食家，对各地美食如数家珍；他会为路过的“正点妹子”而分心；他会即兴演唱黑客歌曲，用《随风飘散》的曲调唱着文字游戏版本的歌词。

但更重要的是，这一章深入探讨了 RMS 的政治哲学。他将版权作品分为三类：

1. 功能类（软件、教科书等，用户应有完全修改权）
2. 证据类（论文、日记等，不应被任意修改）
3. 艺术类（艺术和娱乐作品，根据作者意愿决定修改权） 他坚持认为，无论哪类作品，出于非商业目的的复制和分享都应该被允许。

最令人深思的是 RMS 对“自由一隅”的阐述。他认为软件自由只是整个自由事业的冰山一角，还有更多重要的自由需要争取——暴力、种族歧视等问题都比软件自由更重要。但他选择专注于软件自由，是因为“软件自由也许并非举足轻重，但守卫之人，仅我一个”。但至少现在，这已经成为几代人的事业了。

这一章我们看到了 RMS 作为理想主义者的孤独感，也理解了他为什么要如此执着地坚持自己的原则。他不是不关心其他议题，而是选择了一个别人不愿意守护的领域，并将其作为自己的责任和使命。

神器初显 第6章 Emacs公社

20 世纪 70 年代的 MIT AI Lab，是黑客们的乐园和家园。这里不仅有顶尖的技术和自由的氛围，更有一群热爱编程、乐于分享的黑客。RMS 在这里找到了归属感，也经历了人生的低谷和转折——从哈佛毕业、膝伤失去跳舞的乐趣、社交圈收缩，最终全身心投入到软件开发中。

Emacs 的诞生，是黑客协作和创新精神的结晶。最初，大家在 TECO 编辑器上不断扩展功能，通过“宏”实现个性化和自动化操作。随着宏的流行，黑客们开始分享、改进彼此的宏，形成了一个自发的协作社区。后来，为了解决兼容性和协作障碍，RMS 和同伴们开发了 Emacs（Editing macros），并提出了“Emacs 公社”的理念：任何人都可以自由修改和分发 Emacs，但必须把改动反馈回来，促进集体进步。有些改版的名字确实好笑，比如：

• Sine，全称 Sine is not Emacs；
• Eine，全称 Eine is not Emacs；
• Zwei，全称 Zwei was Eine initially；

Emacs 不仅仅是一个编辑器，更是一种开放协作、知识共享的社会契约。它的可扩展性和社区文化，成为后来自由软件运动和大规模协作开发的先驱。RMS 用自己的行动，推动了黑客精神的传承，也为自由软件的理念打下了坚实基础。

责无旁贷 第7章 道分左右，义务旁支

1983 年，RMS 在 Usenet 上发布了著名的 GNU 计划宣言，号召大家共同开发一个完全自由、兼容 UNIX 的操作系统。正如他在宣言中写道：

“这个感恩节假期，我将开始写一个完全的 UNIX 兼容系统，叫作 GNU，意为‘GNU’s Not Unix’。这个系统任何人都可以自由使用。你如果愿意贡献时间、金钱、程序或者设备，我随时欢迎。”

RMS 在 Symbolics 之战中孤身奋战，维护实验室 Lisp 机系统的自由，成为黑客精神的最后守护者。他的坚持和孤独，既让人敬佩，也让人唏嘘。正如他回忆：“我当时泪如泉涌……我们当年的那个黑客大家庭，早就不复存在了。”

面对专有软件的浪潮，RMS 做出了自己的抉择。他说：“我倒是可以从此不再使用计算机。可这是我看家本事了，别的工作怕也做不来。没准可以做个餐厅服务员，不过也去不了什么大餐馆。”但他最终选择了继续战斗：“我发誓要创造一个自由的操作系统，或者为此而奋斗致死。”

在 GNU 工程初期，RMS 尝试整合已有的自由软件，但屡屡碰壁，最终决定从零开发关键组件，如 GCC 编译器和 GNU Emacs 编辑器。期间，他还遭遇了与 UniPress 公司关于 Gosling Emacs 代码的版权纠纷，这进一步坚定了他推动自由软件运动的决心。他在演讲中直言：

“有时候，我真觉得我这辈子应该找来一大堆专有软件，给它们一个个破解刻成光盘，然后拿到街角去免费赠送给路人。没准那样倒是可以更快地给用户带来些自由。”

本章还介绍了自由软件基金会（FSF）的成立，以及越来越多开发者因亲身经历而认同自由软件理念。正如 FSF 成员查瑟尔所说：

“有深入了解的自由，有修改的自由，无论这是什么，这想法本身确实改变了这个世界。他让人觉得，在自己短短的生命之中，所做之事是值得付出的。因为它还没被谁夺走，也许还没被人弃置遗忘。至少，你还和它有所联系。”

拜入吾门 第8章 ST. IGNUCIUS

RMS 在演讲中强调，软件规则的制定不应只考虑公司利益，更应服务于社会整体福祉。他重申：

“我们的任务不是要创造一套操作系统；我们的任务是要给计算机用户自由。”

在演讲中，RMS 不仅批评了软件专利对创新和自由的阻碍，还区分了“开源软件”与“自由软件”的理念。他坚持认为：

“自由本身比任何新近技术都重要。如果面前有一个先进的专有软件和一个技术落后的自由软件，我宁愿选择后者。因为无论如何，我都不会靠出卖自由，而换取更新的技术。”

本章还展现了 RMS 幽默、戏谑的一面。他身披黑袍、头戴硬盘，化身“圣·IGNUcius”，用宗教仪式般的表演调侃 Emacs 信仰和自由软件精神。他说：

“Emacs 教会之中，不必戒色禁欲。但也需你心存底线，道清德厚，有所顾忌。你要在自己的电脑之上，趋邪扶正。专有软件，卸载删除。辟得净土，以敬用户。系统上下，软件自由。茫茫众生，守此信条，即入本会，得道称圣。”

最后，RMS 提醒听众，自由软件运动的“第二步”——让用户真正理解和珍视自由——才是最重要的。他以“Happy Hacking”作为结语，号召大家继续为自由而努力。

授予自由 第9章 GNU通用公共许可证

RMS 在经历了 Emacs 公社契约的局限和 UniPress 纠纷后，逐步意识到“用法律武器保护自由”的必要性。正如他所说：

“要求用户公开所有的改动是不对的，更何况还要求他们把这么多的改动都发给某一个拥有特权的开发者。这种中央集权的方式，与整个社区人人平等的氛围格格不入。”

GPL 的核心创新在于“Copyleft”理念——

“我们利用了软件版权法本身来对抗整个现有的版权系统。”

正如 GPL 序言所写：

“通用公共许可证被设计成确保你拥有分发或出售自由软件的权利，确保你可以获取软件的源代码，确保你可以修改软件或在别的自由软件中使用这个软件，并确保你了解你拥有以上权利。为了保证你的权力，我们禁止任何人剥夺你的以上权力或要求你放弃这些权力。”

RMS 强调：

“当我们说自由软件这个词的时候，我们在说的是自由，而不是免费。” 他还用一句更易记的话来阐释 GPL 的精神：“不要把‘Free’理解成是‘免费啤酒’中的‘免费’，它是‘自由言论’中的‘自由’。”

GPL 如同“地心引力般的效果”吸引着开发者。律师马克·费雪指出：

“在那个时候，让软件用户接受这样的一种软件‘价格’即便不是独一无二，也是数一数二的。” 这个“价格”不是金钱，而是共享与传承的义务。

正如迈克尔·蒂曼所说：

“我在里面发现了一个隐蔽的商业计划。” 而 Linux 之父 Linus Torvalds 也坦言：“即使是做一次事后诸葛亮，我仍觉得选择 GPL 是 Linux 项目初期一个最佳的设计决策。” 当 Torvalds 说“我需要站在巨人们的肩膀上”时，他承认了 GNU 工具特别是 GCC 编译器对 Linux 的重要性。

RMS 将 GPL 视为“为一个新社会立法的过程”，它不仅仅是一份许可证，更是一种制度创新。正如杰里·科恩所说：

“GPL 的设计过程与其他自由软件开发的过程非常相似，由一个大的社区共同来讨论它的结构、它的条款。” GPL 让自由软件成为全球黑客和开发者的共同语言，也让“自由”成为软件世界最宝贵的财富。

自由内核 第10章 GNU/Linux

1993 年，GNU 工程仍未完成操作系统目标，Linux 却意外崛起。Linus Torvalds 坦言：

“我是一个非常懒惰的人，并且喜欢把别人的成果占为己有。” 于是 Linux 巧妙整合了 GNU 的 GCC、BSD 的 TCP/IP 等各种工具。

与 GNU 的政治化目标不同，Torvalds 只想做个自己能玩的东西。这引发了深层问题：Linux 究竟是自由软件哲学的体现，还是只是工具集合？

普渡大学学生 Ian Murdock 决定开发“对得起 Linux 名字的系统”，收到了 RMS 的回复。这标志着 RMS 立场的 180 度转弯——从回避 Linux 到主动合作。

GNU 工程延迟引发批评。Eric S. Raymond (ESR) 认为“自由软件基金会（FSF） 太骄傲了”，RMS 承认低估了 Mach 微内核的难度：

“调试这些异步运行的多线程程序非常困难。”

RMS 要求使用“GNU/Linux”名称，强调 GNU 的贡献。最大分歧出现在 glibc 上，一些开发者提出创建 Linux 专用分支。Murdock 认为“团结开发者比争抢名号更为重要”，同意了这个命名。

红帽 CEO Robert Young 看到了 GPL 商业价值：

“你不需要重新去实现图形库，只需要下载 GTK，就可以立刻使用前人的成熟果实。”

到 1996 年底，36 个月的时间窗口已关闭。正如 Murdock 所说：

“如果 Hurd 来得更早一些的话，我想 Linux 可能就根本不会出现。” Linux 的成功体现了理想主义与实用主义的奇妙结合。

歧路漫漫 第11章 开源

1996 年 2 月，首届“自由发布软件大会”在剑桥召开，RMS 和 Torvalds 共同担任主题演讲者。这次大会成为自由软件运动的分水岭。Torvalds 在会上公开批评 RMS，甚至承认自己是微软 PowerPoint 的发烧友，打破了自由软件纯化论的禁忌。正如 ESR 所说：

“在 1996 年之前，理查德是整个自由软件文化的唯一一个权威的精神领袖…托瓦兹是第一个打破这个禁忌的人。”

ESR 因对 RMS “微管理”风格的不满，已不再直接参与 GNU 工程。受 Torvalds 成功模式启发，他开发了 fetchmail 邮件工具，并总结出突破“布鲁克斯定律”的开发模式。在 1997 年 Linux Kongress 大会上，ESR 发表了著名的《大教堂与集市》演讲，将 GNU 比作“教堂”（有计划的宏伟建筑），Linux 比作“集市”（去中心化的松散组织）。

网景公司受 ESR 演讲启发，1998 年 1 月宣布开放 Navigator 浏览器源代码。这一举动推动了商业界对自由软件的关注，但也暴露了“Free Software”一词的沟通困境——人们总将“Free”理解为“免费”而非“自由”。

在 VA Research 召开的小会议上，硅谷前瞻学会主席 Christine Peterson 提出了“开源（Open Source）”这个新词汇。Tim O’Reilly 随后组织“免费软件峰会”，15 名与会者中 9 人投票支持“开源”一词。值得注意的是，RMS 并未受邀参加这次关键会议。正如 O’Reilly 解释：

“斯托曼看上去是个很强势的人，并且不太愿意加入对话。”

“开源”迅速获得商业界认可。Torvalds 登上《福布斯》封面，Intel 购买红帽股份，VA Linux 公司 IPO 创下纳斯达克历史记录。ESR 也因 VA Linux 股票获得巨额财富，这让他反思黑客道德与金钱的关系。

RMS 坚决抵制“开源”一词。1998 年底，他正式表明立场：

“开源是一个很有利于沟通的词汇，但是它也诱使演讲者弱化软件自由的重要性。” 在 LinuxWorld 大会上，他恳求追随者：“我们不需要为了去讨好公司而放弃我们的目标…如果你们什么事情都采用折中的方式，不真正往前前进，就永远也不能实现目标。”

RMS 在 Perl 大会上的激烈表现进一步疏远了潜在盟友。他公开抨击 Tcl 语言作者 John Ousterhout 是“自由软件社区的寄生虫”，令现场气氛尴尬。Bruce Perens 因此从开源倡议组织 OSI 辞职，他说：

“我非常敬仰理查德，我觉得如果他能更为平衡地处理各方关系的话，他会把事情完成得更好。”

ESR 深刻分析了这种分歧的根源：

“理查德把自己和自由软件的理念紧紧地绑在了一起，在他看来，任何对自由软件的威胁就是对他本人的威胁。” 然而，正如 Murdock 所言： “斯托曼最重要的一个性格特征就是他不会动摇自己的立场…你可以坚信他永远会坚持他自己的观点。”

这场分歧实质上反映了两种不同的价值取向：开源强调技术优势和商业友好性，自由软件强调道德原则和用户权利。虽然开源在商业上大获成功，但 RMS 依然是自由软件社区的“北极星”，因为“事实常常证明：他站得更高，看得更远。”

学习黑客 第12章 开往黑客地狱的短暂旅途

RMS 在车流中的反应完美诠释了黑客对“低效”的极度厌恶。面对明明有更好路线却被向导无视的情况，他愤怒地说：

“他为什么不拐弯呢？你们不觉得奇怪吗？” 当向导继续选择拥堵的主干道而非空旷的高速公路时，RMS 忍不住大发雷霆：“他简直就是故意无视我们的存在。”

这种对效率的执着源于黑客的本能。正如作者所分析：

“很少有事情能比‘低效’更刺激到一个黑客的神经了。” 正是这种对低效的不容忍，驱使 RMS 获取施乐打印机源代码，引发与 Symbolics 的斗争，最终诞生 GNU 工程。

津汇（原文如此，可能指某个城市或区域设计）城市设计的缺陷——所有车辆都被迫通过主干道而非分散到支路——就像“设计得很糟糕的软件”。Steven Levy 的话点出了要害：

“不完美的系统会激怒黑客…这是黑客们通常不喜欢开车的原因之一：这是一个充满不确定性的程序。”

当他们的向导在明知前方施工封路的情况下仍然选择错误路线时，RMS 彻底爆发了：

“为什么，为什么，为什么？你早该知道前面的路被封住了…你是故意这么做的。” 面对向导歉意的耸肩，他咆哮道：“你可不可以不要再笑了！这全是你的错。”

这一刻，RMS “就像是一个在汽车座位里发脾气的小孩子”，但这种情绪反应恰恰体现了黑客精神的纯粹性——对愚蠢和低效的零容忍。正如萨特所言“如果其他人是地狱”，那么黑客的地狱就是“重复其他人愚蠢的错误”。

最终当他们驶上正确的高速公路时，一切归于平静。这个小插曲生动展现了 RMS 性格中的矛盾：既有孩子般的情绪爆发，又有对效率和逻辑的执着追求。这种特质正是推动他终生致力于“把人类从地狱的火焰中拯救出来”的内在动力。

未完之志 第13章 斗争仍在继续

时间是一位不错的医生，但对 RMS 来说，《大教堂与集市》出版四年后，ESR 留下的伤口虽已收疤，却仍在隐隐作痛。最令他愤怒的是一件 1999 年 Linux 商展上流行的 T 恤衫——模仿《星球大战》海报，Torvalds 像卢克·天行者一样挥舞激光剑，而 RMS 的脸出现在 R2D2 上方。这件 T 恤把 RMS 描绘为 Torvalds 的配角，将 Torvalds 提升为领袖地位。RMS 悲哀地说：

“这实在是太讽刺了！拿起武器正是林纳斯所不愿意去做的。”

但 Torvalds 确实不愿意“拿起武器”，这让 RMS 得以继续提升自己作为道德仲裁人的影响力。尽管 GNU/Linux 的成功让自由软件运动变得边缘化，RMS 仍找到了自己的位置。2000-2001 年间，他的演讲覆盖六大洲，访问了对软件自由理解更深的国家。

RMS 也学会利用作为 GPL “海岸警卫队员”的权力。2000 年夏天，当 Linux IPO 泡沫散去时，他获得两个重要胜利：挪威 Troll Tech 公司对 Qt 库采用 GPL 许可证，Sun 公司对 OpenOffice 采用 LGPL 双重许可。在 Sun 的案例中，副总经理 Marco Boerries 说：

“我可以用三个字母来拼写它，GPL。” 这表明 GPL 在业界地位的确立。

自由软件基金会法律顾问 Eben Moglen 深刻分析了 RMS 的成功：

“他一定不是一个律师，不然怎么可能把 GPL 写成这个样子…但是它很有效，因为理查德·斯托曼所坚持的设计哲学。” Moglen 指出，RMS 对待法律文书和软件源代码的方式基本一致，目标是去除不确定性，“要起草一个在任何国家任何情况下都适用的许可证是不可能的。但如果你朝着这个目标努力…最终结果的简洁设计几乎到达了期望的效果。”

面对 Moglen 建议的各种战略行动，RMS 总是回答：

“我们不需要做任何事。只需要静静地等着，那些需要完成的事都会慢慢完成的。” Moglen 承认：“总体上来说，他是对的。” 这否定了 RMS 的自我评价：“我不是个能运筹帷幄的人。”

关于历史地位的“一百年问题”，专家们将 RMS 与美国历史名人相比：梭罗（《公民不服从》作者）、约翰·缪尔（环保运动先驱）、威廉·詹宁斯·布莱恩（平民主义领袖）。Moglen 预言：

“一百年以后，理查德和其他一些人也许不仅仅能在历史中留下一笔，他们还会成为一个时代的主角。”

John Gilmore 将 RMS 比作托马斯·杰斐逊：

“斯托曼的作品会像托马斯·杰斐逊的一样伟大：杰斐逊是一个思路清晰的作家，并且对他的原则非常清楚。” 他还指出 RMS 被忽视的遗产——由 GNU 工程领导的合作式软件开发模式，这种模式比 GPL 本身更具影响力。

斯坦福法学教授 Lawrence Lessig 认为 RMS 的贡献独一无二：

“他把这些争论从‘是不是’变为了‘应不应该’。他让人们看到危机，并且创造了一种方式让这些理想得以延续…我觉得这样的人前无古人、后无来者。”

ESR 对此持不同观点，认为 RMS 的作品会被视为革命性的，但历史不会按 RMS 设想的方向发展。RMS 自己也承认：

“二十年后，历史对 GNU 工程的评价，会取决于谁赢得了自由的斗争。”

RMS 将自己比作 John Brown——19 世纪激进的废奴主义者，在不同时期被视为英雄或疯子。这种比较体现了 RMS 工作的自省性格和当前声誉的两面性。

Moglen 用一个深刻的场景总结了 RMS 的本质：2000 年春天，两人在暴风雨般的媒体报道中共进午餐，讨论加强 GPL 地位。Moglen 回忆：

“我们是两个留着络腮胡的无政府主义者，设计着下一步的行动…任何听到我们谈话的人都会觉得我们是疯子，但是我知道，革命就将从我们这张桌子开始。”

最有趣的是，Moglen 还得为 RMS 付午餐钱，“因为他没有钱来付。” 这个细节完美诠释了这位改变世界的革命者的纯粹性——他在这次革命中一分钱也没赚到，却仍在坚持战斗。

初心未改 第14章 跋：粉碎孤独

故事始于 2000 年 4 月，作者为 BeOpen 网站采访 RMS，文章在 Slashdot 获得关注。纽约出版社编辑 Tracy Pattison 主动联系，希望将访谈扩展为电子书传记。作者立即答应，但很快陷入了与 RMS 的激烈冲突。

RMS 对电子书有着坚决的反对立场。他在《技术观察》杂志发表文章警告：

“如果电子书取代了印刷的纸书，则没有什么好处…不会再有旧书店；不能把书借给你的朋友；不能从公共图书馆借阅图书。” RMS 给出两个条件：不愿对反对的电子书许可证做任何妥协，也不愿被别人看成做出了妥协。他说： “我不想参与任何让我看起来像个伪君子的事情。”

当出版社拒绝改变版权条款时，冲突爆发了。在纽约第三大街的酒吧里，作者通过电话与 RMS 进行了激烈交锋。RMS 咄咄逼人地质问：

“这是怎么回事？你是在耍我吗？” 当作者试图妥协时，RMS 冷冷地纠正：“你所说的版权应该是指许可证。” 最终，RMS 愤怒地挂断电话： “我不关心这些。他们在做的就是一些邪恶的事情。我不能支持作恶！”

这次通话让作者“浑身发抖”，他意识到自己“就像歌中所唱的那个一直遭遇挫折的家伙，精神就在崩溃的边缘了。”讽刺的是，作者正在经历书中其他人的遭遇——被 RMS 的固执折磨得死去活来。

但故事有了意外的转折。作者与特蕾西因为这本“死胎”传记而相识、相恋并结婚，他们的婚礼定在 2001 年 5 月 11 日。正如作者所说：

“虽然这传记成了死胎，我们却收获了一份美满的姻缘。”

一年后，O'Reilly 出版社提出重新出版这本传记，并愿意使用开放许可证。作者面临选择出版 OPL 或 GNU FDL (GFDL)。RMS 建议使用 GFDL，作者提出交易：如果 RMS 给更多采访机会，就选用 GFDL 许可证。

2001 年 12 月，作者夫妇与 RMS 及其女友 Sarah 共进晚餐。Sarah 解释了她被 RMS 吸引的原因：

“我非常景仰理查德建立起这整个自由软件运动的方式，而这个运动只是为了满足他个人的一个想法。” 当特蕾西问及 RMS 的真正想法时，Sarah 的回答一语中的： “粉碎孤独。”

这个答案揭示了 RMS 内心深处的驱动力。RMS 承认：

“我曾经以为我会一辈子孤独，不过很幸运的是我错了。” 他还坦露了更深层的恐惧： “没有家和社区的归属感所带来的不安全感非常巨大，它们迫使我去战斗，并把它们抢回来。”

作者由此认识到自己写作本书的真正动机：

“在某种程度上说，斯托曼的性格与自由软件运动是相辅相成，完全互补，不可分割的。” 他希望这本书能在 GFDL 激励下，吸引更多人补充观点，让 RMS 的形象更加丰满。

这一章以“粉碎孤独”为题，不仅揭示了 RMS 个人的情感需求，也解释了自由软件运动的本质——它不仅是技术革命，更是对人类协作与分享本能的回归，是对现代社会中个体孤独感的深层反抗。正如 Sarah 所说，分享代码的推动力来自朋友情谊，而 RMS 用一生的战斗来追求的，正是这种基于自由和信任的人类连接。

⚠️ 重要修正说明

由于本书出版时间较早（英文版2002年，中文版2015年），书中某些内容需要结合后续发展进行更新理解：

📅 爱泼斯坦事件（涉及第11章及全书背景）

时间线：

• 2019年9月：RMS因在MIT内部邮件中为马文·明斯基（Marvin Minsky）辞护而引发争议
• 争议焦点：斯托曼在邮件中质疑受害者”自愿性”，使用了”presented herself as entirely willing”的措辞
• 公众反应：这一表述被广泛批评为”受害者有罪论”
• 后果：RMS因此辞去MIT及FSF职务（2019年）
• 回归：2021年经FSF董事会投票重新回归FSF

RMS回归声明要点：

“我为自己的社交能力缺陷道歉，但我要明确：爱泼斯坦是连环强奸犯，应受到法律惩罚。”

🐧 Ubuntu立场更新（补充第5章/第8章内容）

书中提及RMS反对Ubuntu因其包含专有驱动，但2022年他进一步批判：

新批评焦点：

• Ubuntu通过Snap商店分发软件，用户无法自由修改代码（如Chromium浏览器）
• RMS原话：“Ubuntu是一个非自由发行版……安装自由软件比以前更困难。”

⚖️ GPL许可证核心机制（深化第9章理解）

书中强调”共享义务”，但需更突出其反封闭性设计：

关键机制：

• GPL要求衍生作品必须以相同许可证开源（“传染性”特征）
• 防止企业将自由代码私有化后商业化
• RMS核心理念：“Copyleft利用版权法保护自由，而非限制用户。”

🆚 “自由软件”与”开源”分歧本质（强化第11章核心冲突）

书中描述ESR与RMS理念冲突，但需强化根本差异：

维度	自由软件（RMS）	开源软件（ESR等）
核心理念	以道德权利为核心（用户控制技术的自由）	以技术效率为核心（代码开放可提升质量）
价值导向	强调伦理责任和用户权利	强调商业友好和开发效率
策略选择	拒绝与专有软件妥协	愿意与商业公司合作

关键矛盾：

• 开源运动刻意淡化道德诉求以吸引企业支持
• RMS立场：“这是对自由的背叛，我们不能为了讨好公司而放弃目标。”

📈 技术发展背景更新

云计算与SaaS挑战：

• 现代软件服务化（如Google、Amazon服务）规避了传统GPL约束
• RMS提出AGPL许可证应对云服务挑战

开源商业化进程：

• 大型科技公司（Google、Microsoft、Meta）大规模采用开源策略
• 但往往只开源非核心技术，保留关键算法私有

---

总述

2015 年中文版出版至今已近十年，软件社区发生了巨大变化。虽然“开源”一词依然主导舆论，并被商业公司广泛采用，但自由软件社区依然充满活力。事实上，许多重要的技术和社会运动都深受自由软件运动的影响，包括：

• 开源软件运动（Open Source Initiative）：在自由软件理念基础上，强调协作开发和代码开放，推动了 Linux、Apache、Kubernetes 等关键项目的普及。
• 开放获取运动（Open Access）：倡导学术论文、科研数据的自由获取，促进了知识共享和学术创新。
• 开放硬件运动（Open Hardware）：推动硬件设计文档的开放，代表项目有 Arduino、RISC-V 等。
• 创用CC（Creative Commons）：为内容创作者提供灵活的授权方式，鼓励作品的自由传播和再利用。
• 开放数据运动（Open Data）：推动政府、科研、企业数据的开放共享，促进透明和创新。

这些运动的兴起，正是对RMS 当初坚持自由软件道路的最好印证。自由、协作、共享的理念已经深刻影响了全球科技、教育和社会创新的方方面面。

感谢 理查德·M·斯托曼（Richard M. Stallman, RMS），感谢他为自由而战。

---